打开搜索引擎,输入“冯唐”两字。
你就会看见——
“冯唐自恋”的相关词条,扎堆出现。
这个说法并不是莫须有。
年。
李银河出了一本书,邀他作序。
他伏案而作,洋洋洒洒写下字。
结果一看,与李银河关系不大。
通篇自夸:
“写作这事儿,我是老天赏饭的类型,三月桃花开,躲也躲不开。”
行文至末尾,才想起来,这是给人作序。
于是,写下“顺颂笔健”四个大字,草草了事。
这般喧宾夺主,引来不少争议。
冯唐的自恋形象也因此事,逐渐深入人心。
再往前的年。
朋友给冯唐找了个活儿——
重译泰戈尔的《飞鸟集》。
一个字10元。
冯唐一听,来了兴致。
“我是中文超简诗派创始人,所写的诗歌长度,通常比唐诗七律、七绝、五律、五绝还短。
翻译《飞鸟集》,不在话下。”
秉着“力图还*”的理念,他撸起袖子,开始大显身手。
三个月后,成功将《飞鸟集》译出。
在他的笔下,“Theworldputsoffitsmaskofvastnesstoitslover”,被译为“大千世界在情人面前解开裤裆,绵长如舌吻,纤细如诗行”。
“Thegreatearthmakesherselfhospitablewiththehelpofthegrass”,被译为“有了绿草,大地变得挺骚”。
诗集一经出版,就在文学界和翻译界激起巨大涟漪。
网友斥他“哗众取宠,亵渎经典”。
主流媒体批他“以翻译之名,行篡改之实”。
有印度读者甚至放言,要绞死他。
一时之间,谩骂声铺天盖地。
冯唐沦为跳梁小丑,受尽指摘。
出版社也以“引起了国内文学界和译界的极大争议”为由,紧急召回《飞鸟集》。
冯唐不畏人言。
甩出一张托福满分成绩单。
微博放话:“此事如此简单,我们比比英文和中文,如果你胜,我洗耳恭听。”
大伙儿显然不买单。
继而嘲讽:“托福成绩和诗歌翻译的关系,比郭敬明和文学的关系还疏远。”
事实上,冯唐在文坛一直集誉谤一身。
他的“肿胀派文学”,专攻下三路。
笔锋所向,满是风月,不知节制。
喜欢的人,捧其为天降奇兵。
不喜欢的人,斥其俗不可耐。
夹在冰火两重天之间,冯唐毫不在乎。
一如既往地“自恋”。
在《如何成为一个怪物》里,自比王小波。
《万物生长》中,借男主之口昭告天下:“我的文章,必能横行天下。”
写完《北京三部曲》之后,坦言:“这作品树在那,够后两百年的同道们攀登一阵子。”
同名小说被改编成电影时,对导演说:“希望比《阳光灿烂的日子》拍得好。”
网友骂他狂妄自负。
他缄默不语。
扭过头,在网上卖课——
“冯唐教你做个讨喜的人”。
冯唐在文学上是否有狂的资本,姑且不论。
但翻开他的履历,发现他横跨医、商、文三界,行行精通。
光从这一点,就足以证明——
他,的确有恃才傲物的资本。
而且,常人难望其项背。
冯唐自幼聪明过人。
读书过目成诵。
写作下笔成章。
从小到大,没考过第二。
高三那年,他拿到保送北京医科大学的名额。
周围人艳羡不已。
他却不为所动,继续埋头苦读,备战“一模”、“二模”考试。
其他人都懵了。
“明明可以不参加高考,咋还这么拼?”
他回答:
“因为我想考北京协和医学院,我认为它好于北京医科大学,不愿屈居其次。”
最终,他以第一名的成绩进入北医,攻读妇科肿瘤专业。
至于为什么选这个专业,冯唐的理由很直接:
“我就是好色。学妇科,看很多的妇女,就可以改变我好色的毛病。”
学医8年。
本硕博连读。
25岁时,拿下博士学位。
行医的最后3年内,冯唐主攻的是卵巢癌。
期间,见证太多生离死别,写过太多死亡证明。
面对生命的逝去,他倍感无力,心生退意。
而当时,“下海潮”席卷全国。
斟酌再三,他决定弃医从商。
都说隔行如隔山。
但在冯唐这里,两个八杆子打不着的行业,他同样“跨”得如鱼得水。
那一年,他决定出国深造,读MBA。
短短十天,就背熟了个英语单词。
成功进入美国名校Emory商学院。
托福满分。
学费全免。
年,冯唐顺利毕业。
当时,全球顶级咨询公司麦肯锡正在招聘。
在此之前,冯唐完全不知道这家公司的存在。
也搞不清楚“为什么靠给别人出主意,就能挣到钱?”
但当时他比较穷。
一听“写一页PPT,就能卖人家2万块钱”,就来劲了。
屁颠屁颠跑去面试。
经过5轮面试的厮杀,
终于突出重围,斩获offer。
初入公司,他只是个基层咨询员。
厉害的是——
仅6年时间,他摇身一变,进阶为全球董事合伙人。
从制药医疗服务,到石油行业。
从电子行业,再到计费系统。
样样涉足,无一不通。
但他不满足于此。
年。
他离开麦肯锡,进入华润集团。
工作同样做得有声有色。
短短几年,当选CEO。
在群雄逐鹿的战场上,带领华润跻身世界强。
之后,又继续“折腾”。
入职中信资本控股有限公司,成为一个投资人。
久经商海浮沉,冯唐多谋善断,料事如神。
助罗永浩“3年还清6亿”的背后高人,正是他。
年年底,锤子科技陨落。
罗永浩因此欠下6个亿。
债务缠身之时,罗永浩找到好友冯唐,说自己想通过直播卖货还债。
冯唐听完,眉头紧蹙。
“靠赚差价来钱,太慢,至少得10年。”
“我教你个办法,3年内就能还清。”
他让罗永浩利用资本市场。
先后成立“星空野望”、“交个朋友”两家公司。
再借直播造势引流,打造商业流量。
果然。
不到一年,两家公司的股权就一路高涨。
期间,甚至有5家公司出价3亿,想收购公司股权。
罗永浩还债心切,起初很是心动。
关键时刻,冯唐再次出山。
“你的目的是还清6亿,切不可急于求成。”
得高人指点,罗永浩成功扭转乾坤。
3年左右,恢复自由身。
“真还传”迎来大结局。
而冯唐,拂衣远去,继续藏身茅庐。
这不是他第一次靠战略艳惊四座。
早在年的时候,他就瞄准了四合院的稀缺性。
于是,果断出手。
买下一套平米的四合院。
亲朋好友得知后,都发出嘲笑。
说四合院正在淘汰,他在做亏本买卖。
谁料。
几年之后,四合院的价格暴涨,价值过亿。
冯唐实现真正的“躺赚”。
这种前瞻性,真可谓“运筹帷幄之中,决胜千里之外”。
对于冯唐而言,文学只是他的副业。
从商期间,他利用闲暇时间,写了20余本书。
成绩斐然。
《冯唐诗百首》,创立超简诗派。
《不二》出版后,成为香港开埠以来销量最多的书。
《三十六大》里的一句“春水初生,春林初盛,春风十里,不如你”,流传甚广。
《万物生长》被李玉搬到大银幕。
每帧画面,都透着荷尔蒙气息,分外撩人。
《北京,北京》被拍成电视剧《春风十里,不如你》。
“秋水誓”爆红网络。
年。
冯唐还以年版税收入万,荣登作家富豪榜。
有记者问他什么感想。
他云淡风轻地回(炫)答(耀):
“我嘛,业余写作二十年,只是写得不业余。”
你说气不气人?
驰骋医、商、文三界多年,冯唐的厉害不必赘述。
但,你我都知道——
这世上,从来没有一蹴而就的成功。
即便是天纵奇才,也讲究自我精进。
冯唐正是如此。
学医时,他枯坐板凳8年。
除了主攻的妇科专业,还在中医内科学、精神学、法医学上下了不少功夫。
从商时,他脚不沾地。
每周工作80到个小时。
一年中有一半的时间,都在飞机上度过。
20年间,开了2万次会。
光出差的国航里程,就接近万公里,相当于环绕地球25圈。
可,即使他这么忙,他还是会挤出时间进行文学创作——
飞机上写杂文。
周末写专栏文章。
春节假期写小说。
就连吃饭,也在打腹稿。
完全应了他所说的:“呼吸不止,写作不止。”
对了。
游弋于医、商、文三界时,人家还不忘身材管理。
每天做仰卧起坐、个俯卧撑。
每周进行2-3次的长跑,及15min的高强度训练。
5km之内的路程,能走路尽量不坐车。
轻断食,也是每周连续2-3天。
体重常年控制在大学毕业时的水平。
除此之外。
他在美食、摄影、古玉研究方面,也是行家。
真是干一行,成一行。
难怪罗永浩评价他:冯唐最值钱的就是本事。
现如今,冯唐已到天命之年。
少年时代的“内心肿胀”,泄了不少。
但他依旧笔耕不辍。
有人问他,既然盛名加身,为何还要这么拼?
他一如往常,摆出一副“天生我材必有用”的样子:
“没办法,我欠老天十本长篇小说。”
谁都知道,这是笑谈。
真正的答案,早已赫然写在他的书籍《有本事》里——
“一个人可以不屠龙,但不能不磨剑。”
功夫了得,自然能在无常的世间,用七十二变,化无常为有常。