■周鹏程
一
我对巫山是亲切的。
很早就读过不少关于巫山的诗歌，巫山云雨更是让人无限遐想。作家*济人评价说，舒婷写活了一块石头，那是神女峰。唐代诗人李贺的诗《巫山高》把巫山神秘的景色刻画得淋漓尽致：
碧丛丛，高插天，
大江翻澜神曳烟。
楚*寻梦风飔然，
晓风飞雨生苔钱。
瑶姬一去一千年，
丁香筇竹啼老猿。
古祠近月蟾桂寒，
椒花坠红湿云间。
巫山高，高几许？我第一次去巫山是12年前，去采访渝宜高速公路的建设者。当时，在库区热火朝天的建设中，渝宜高速公路穿过群山峻岭，承载着数百万库区儿女的千年期盼。后来，我创作的报告文学作品《巫山放歌》发表在《重庆日报》上。
光阴荏苒，时隔12年后，我再次来到巫山。这次是和脱贫攻坚这个话题有关。其实，也是慕名而来，听说重庆扶贫前线有一位奇人，放弃高官厚禄，舍生忘死奋战在脱贫攻坚的前线。
“如果你要写巫山的扶贫干部，扶贫办主任朱钦万是典型，他完全可以代表巫山扶贫干部的形象。他真是穷人的贴心人。没架子，务实，是共产*培养的好干部。”在动车上，我巧遇一位巫山人，他从重庆主城区的儿子家回巫山，我也从主城区坐动车到万州，然后转乘大巴去巫山。
这位老乡姓陶，大约50岁。他说，他最早住在巫山县的庙堂乡，那里不仅土地贫瘠，房子是老土房，野猪成群，而且不通公路与电话，常年饱受肩挑背磨之苦……10年前，庙堂整乡集体搬迁，负责搬迁工作的干部就是朱钦万，大家对他印象特别深刻。庙堂整乡搬迁开全国先河，真正使居住在高寒山区的贫困老百姓斩断穷根。这位老乡在搬迁安置点生活了11年，感觉像换了人间，与庙堂乡祖辈的生活完全是天壤之别。
“你去采访他嘛！”在万州北站，我们分道扬镳。
带着大有收获的感觉，我奔向巫山，内心不由自主地想：我一定要见到他！
二
“不高也不矮，不胖也不瘦。抬眼一看，只觉就一副中等身材，很平凡。有刚也有柔，有勇也有谋。”这是一位记者在年的一篇报道里刻画的朱钦万的形象。
时过境迁，一直在脱贫攻坚道路上苦战的朱钦万，现在是个什么样？
国字脸，头发白，皮肤黝黑，地地道道的巫山话，这是朱钦万给我的第一印象。
开口并没有再说“干我们这行就是与穷人打交道”，因为巫山早已经脱贫摘帽了。
朱钦万于年2月从县农办调到县扶贫办任副主任，分管生态扶贫搬迁，年至今任扶贫办主任。
一晃13年。
13年中，领导几次找他谈话，说他工作太辛苦、太卖命了，想给他升一下，但是他回绝了领导的好意。因为他热爱上了扶贫工作，不能半途而废，他认为自己还可以继续给巫山的贫困户做点事情。
要说朱钦万的扶贫经历，就必须从庙堂乡说起。因为他的名气就是在庙堂大搬迁中“搬”出来的，第一个辉煌业绩就是在那里书写的。
庙堂是个什么地方？很早以前我在一篇博文里了解到，“重庆第一穷乡”就是巫山庙堂乡。当地的一个青年村官在博文里这样写道：
巫山庙堂乡，与湖北神农架接壤，平均海拔米。
村民大多在米至米的中高山上耕作。
庙堂几乎没有平地，大多耕地在半山，四肢并用才能爬上去。无法浇水、施肥，只能春天站在高坡天女散花般播种，然后坐等秋天收成。
这里离县城公里，年以前没有公路，出门只能步行。年，新园村村民吴祖香左脚被*蛇咬伤，无法抬出山医治，丈夫杨元忠只好在赤脚医生陶忠敏指导下，用锯子硬生生锯断妻子的伤腿。
年，以付出好几条生命的代价，村民终于在悬崖上抠出一条不足2米宽的天路。这里闭塞，乡*府好几次接到通知，匆匆赶到县城开会，到了才发现，会已开完一个月。公路通了10年，死了上百人。一旦公路上出车祸，大家都不会问“死了多少人”，而是直接问“车上有多少人”。
交通靠走，通信靠吼，治安靠狗，这是庙堂的真实写照，这是领导们牵肠挂肚的庙堂。
朱钦万负责庙堂的扶贫生态搬迁工作，他曾十几次去那里。搬迁前看到的一些情况让他触目惊心：庙堂村的*会宝，全家4口人，3个孩子睡在一个大筐里，盖树叶御寒，他本人用木头圈一个长方形的框，睡在框中，盖的是杂草，就这么过冬；文庙村的曹学弟、袁孝英夫妇都已60多岁，儿子、媳妇病故后，他俩不仅要养活自己，还要抚养两个10多岁的孙子，早饭端出来的是头天晚饭剩下的半脸盆水煮洋芋；新园农民张国成，一家4口人，妻子是哑巴，12岁的儿子和10岁的女儿均已失学，全家住在一个高不到1.8米的草棚里……
这里的生存环境十分糟糕。庙堂面积82平方公里，岩石占总面积的80%以上，全乡亩耕地（全是旱地）就嵌在岩石缝里，90%的耕地坡度在25°以上，不少坡地在60°以上。当地农民说，这些旱地，只要连续干旱7天，泥土就会顺坡哗哗往下流。
穷乡庙堂！现实无法改变，也没有退路，只能搬出大山！
朱钦万给全乡人民作搬迁动员工作。
搬！市长定了调的，县委拍了板的。
搬？说起容易，做起难，搬迁工作千头万绪。
再难，拼了命也得搬！朱钦万给老百姓表态，给县领导表态，给市领导表态。
怎么搬？往哪里搬？老百姓很关心。
搬迁方案出台后，乡*府搞了一个调查，99％的人愿意搬迁，但27名干部，嘴皮磨了两个月，却不见行动。朱钦万带着干部一户一户上门探虚实、做动员。
年5月，上面说不能往县城搬了，老百姓情绪陷入低谷，朱钦万再去发动。
安置点建设土地矛盾突出，老百姓阻拦不准动工！关键时刻，怎能“扯拐”？还是他跑到现场，顶“风头”，打“嘴仗”，蹲点解决……
他这一忙，一直忙到年8月底，终于完成庙堂整乡搬迁。有着“重庆第一穷乡”称号的庙堂乡，从巫山的行*建制中永久消失。
庙堂人搬出大山后，生活发生了翻天覆地的变化，他们第一次感受到生活的绚丽质感。
原来在庙堂开办小鸡孵化的吴应宝，搬迁到两坪乡仙桥集中安置点后，将小鸡孵化机器也搬到那里去，重新开办了一个新的小鸡孵化场，年收入达到5万元以上，并带动了周边更多的老百姓发家致富。
村民罗来才从小就在庙堂村7组生活。强壮精明的他，虽然通过劳动挣得了一幢砖瓦房，还种了2亩烤烟，养了几头肥壮的猪，但由于居住环境恶劣，多年来娶媳妇的梦一直没圆。搬迁到起阳村后，他不久便处上对象并结了婚。
搬迁后，庙堂人发家致富的梦想一天天变得真实起来。
随着庙堂人走出大山的脚步，曾经穷困潦倒的庙堂人也和贫穷彻底告别了！
三
还是说搬迁的事。
这是朱钦万的又一个大手笔。
年，巫山县扶贫办收到县人大提案“关于建设邓家乡场镇集中安置点的建议”后，朱钦万决定亲自抓这个提案。
在他的统筹下，安置点问题解决，当地村容村貌得到改变。被安置户几乎没掏什么钱，就住进了两楼一底的小楼房，不仅交通方便了，居住环境也得到了改善。
巫山，峡谷幽深、岩溶繁多，山地面积占全县的96%，1.2万户贫困户（占全县贫困户数的一半）生活在海拔米以上的高寒边远山区，土地贫瘠，生产落后，经济匮乏，生活极其艰难！
这样的脱贫难度，可想而知。怎么办？
易地扶贫搬迁自然成了脱贫攻坚的重要手段。到年8月，巫山脱贫摘帽时，全县累计搬迁11万余群众，实现了“青山金山两相宜”。
树挪死，人挪活。只有挪了穷窝，才可能斩断穷根。
回想起几年前的状况，村民杨永田眉头紧锁。因为患病，他无法干重体力活，成了贫困户。少了他这个顶梁柱，全家在高山上仅仅靠传统种植养殖业讨生活，日子举步维艰。
邓家土家族乡是一个典型的高山偏远乡镇。这里拥有巫山所有乡镇中的“四个最”：距县城最远（公里）、海拔最高（乡*府所在地海拔米）、人口最少（余人）、场镇最小（一条独街不到米）。“山上雾满坡，山高路陡土地薄，辛辛苦苦忙到头，又缺吃来又缺喝”，这首民谣，是当地恶劣生存环境的真实体现。
杨永田不忍心看着家人过苦日子，誓要脱贫的他想了很多办法，但现实就摆在眼前：在海拔米的大山中，土地贫瘠，石多土少，就连下山赶场都要走1个小时。要治穷根，就得搬迁下山，改变原有的生产生活方式。朱钦万苦口婆心地劝说，让杨永田和更多巫山人都认识到了这一点。
年，杨永田被列入易地扶贫搬迁对象。尽管知道*策优厚，但没有亲眼见到*策下来，他还是很忐忑：害怕自己凑不出建房的钱，害怕*策落地自己却享受不到。
他给朱钦万打电话咨询，朱钦万的话给他吃了“定心丸”。天遂人愿——当年，根据*府的统一规划，杨永田在伍绪村安置点花7万元建了新房，按照易地搬迁扶贫*策，他们一家得到5.2万元的补助，加上原来的房子处于地灾点，还叠加享受到了涉煤地灾户补偿，因此，他几乎没花什么钱就住进了新房。
易地扶贫搬迁是一个系统工程，是解决“三农”问题的重要手段和方式，不仅要保证群众搬得出、稳得住，还要逐步能致富。这对于“九山半水半分田”的巫山而言，势在必行。
朱钦万算过三笔账：
一是经济账。生活在深山边远地区的穷远户人，占巫山贫困人数的63.8%，在这些地方搞建设，不仅难度大，而且成本高、利用率低。以原庙堂乡为例，仅改善水、电、路等基础设施就需投资2亿元以上，而当年实施整乡搬迁只投入了万元。
二是民生账。巫山绝大多数高寒边远山区仍处于典型的粮猪型二元产业结构，农民增产增收和脱贫致富难度极大，而通过搬迁改进生产方式，扶持培育致富产业，配套医疗保险、养老保险、子女读书、看病就医、文体服务等，可让贫困群众过上新生活。
三是生态账。巫山是长江流域重要的生态屏障区，境内有自然保护区、风景名胜区、地质公园等重点生态保护区，占巫山土地面积的51%。这些区域内有原住居民约6万人，频繁的人类活动对生态功能破坏较大，人兽争地矛盾突出。实施易地搬迁，可有效减少人类活动对生态环境的破坏，筑牢三峡库区生态屏障，维护生态功能完整。
朱钦万根据市里的指导意见和其他地方的先进经验，结合巫山实际不断创新。在统筹资源方面，将搬迁与美丽乡村、新型城镇化、乡村旅游发展结合起来，建成集中安置点个；在安置方式上，采取集中安置、插花安置、进城进镇安置等5种方式，充分遵照群众意愿，不搞“一刀切”；在资金筹措上，以*府投入和银行融资为主，农户自筹为辅，有效化解了贫困户建房大额负债的难题，搬迁群众户负债均控制在1万元以内。
种种措施，让巫山搬出了加速度，创造了巫山经验。
四
故事一：
巫山建平乡春晓村是市级贫困村。
但是有一个制高点——望天坪，被人忽略了。这里对面就是县城，山顶上县电视台转播塔尖的射灯，每晚都把明亮的灯光打到县城的上空。它的脚下，就是长江。
海拔米以上，土地瘠薄。如何让春晓村脱贫？
朱钦万决定亲自去探路。
他与转播塔下最穷的吴宝清套近乎，在他家里住了一天。白天在山上转悠，看山上，看地里；晚上在床上“散吹”，聊生计，聊脱贫……
交谈中，吴宝清讲了一件事：有一天，一帮城里人到望天坪耍，照完相肚子饿了，想到他家里买点吃的。可是吴宝清自己都愁没有吃的，哪有卖的？
朱钦万想，没有端着“金饭碗”还讨饭吃的道理！吴宝清的话突然激发了朱钦万的灵感：开发望天坪乡村旅游，发展农家乐！
后来，由扶贫办牵头，旅游等部门配合开展的一系列培训在望天坪举行。很快，望天坪农房纳入全县首批风貌改造，室内添置了由扶贫资金资助购买的床铺及餐具等。
不到一年，到望天坪度夏，住农家屋，吃农家饭，赏田园风光……火了起来。
就靠办农家乐，春晓村有的农户脱贫致富了，原来打工外出的人又都回来了。
故事二：
有一年夏天，朱钦万冒着大雨到三溪乡考察扶贫工作。刚走到桂坪村，就听见一个农家传来凄惨的哭声。
怎么回事？他条件反射般地循声去看，村民的话让他大吃一惊。“下了一夜的雨，河里涨水了，娃儿早上去河对面的学校上学，被冲走了……”一位村民擦着泪说。
“难道就没有一座过河的桥？”朱钦万几乎是喊着问。
“没有。要是有桥过河，那就积了天大的德哟！”村民说，就因为没桥可行，这几年被河水冲走了好几个涉水上学的娃娃了。
洪水无情，怎能视而不见？说者无心，听者有意。朱钦万掏出随身携带的笔记本，飞快地用笔写下了什么。
随后，他还了解到，被三溪河阻隔的、只能蹚水的村民，多达好几十户。没有桥，危险就存在，悲剧就没完。
回城后，他“小题大做”，主持召开扶贫办领导班子成员会议，议定“戴帽”拨付几万元扶贫款，专门用于架设桂坪的人行过河桥。
半年后，一个姓向的村民打来“桥通了，太感谢了！”
故事三：
平河乡陶湾村姓陶的一村民，直接给朱钦万打来电话，反映当地几十年来一直没解决的吃水问题，希望扶贫办出手为村民排忧解难。
接到电话，朱钦万的心情十分沉重。两天后，他亲自奔赴现场调查研究，发现该村并不差蓄水池，而是缺少水源。
怎么办？朱钦万同当地村干部与村民坐下来，耐心商讨解决办法。
村民告诉他，在竹贤乡石沟村找到了一股自然水源，可里程长达20多公里，而且跨乡，难度不言而喻。看到一双双焦灼与期盼的眼神，朱钦万现场拍板：就是拼了命也要把水引过来。于是，他四处奔波，多方协调，到取水点察看，给农户做工作，一个大胆的方案形成了。
筹集资金60多万元，整修蓄水池，在悬崖上架管道，历经千难万险，终于在年11月28日，将20多公里以外的水引到了陶湾村。看到白花花的自来水，村民一片欢腾，有的甚至激动得掉下眼泪。
似乎是可望而不可即的想法，变成了现实。当地村民自发地要送锦旗，朱钦万谢绝了。
故事四：
年3月，巫山官渡镇大塘村。
一行人在村里走来走去，不时挥手指指这里、指指那里。曾经的贫困村，虽然已经脱贫摘帽了，但是如何巩固脱贫成果，在脱贫的基础上，寻找致富之道？这个问题一直困扰着村、镇干部。
“大家看，这里有山有水，风景好。春赏花，秋采果，四季垂钓……处处隐藏着乡村旅游商机。”
“发展乡村旅游好！”
“我们先给你们支持90万元作为前期启动资金。”
现场拍板的人就是县扶贫办主任朱钦万。
他这样的表态，给陪同调研的村干部极大的惊喜和信心。如何“扶上马，再送一程”？
朱钦万说到做到，很快，90万元的扶贫资金到位，村里有序规划，一个美丽的田园风光村落悄然突显。
年11月，朱钦万再到大塘村调研，发现这里大变样！
土罐、石磨、瓦盆、石板路、粗麻绳……成为装饰乡村的美景。好一派幽静舒适的环境，林间小道花果飘香。乡村成了旅游公园，乡间道路、农家小屋，处处都是景观。
发展旅游需要资金。朱钦万再次表态，给大塘村追加扶贫资金万元。
至此，大塘村投入扶贫资金万元，整合各类资金万元，打造乡村旅游。一年时间，效果明显，成为巫山巩固提升脱贫成效的一个缩影。
将这些故事串联起来，我们能发现什么呢？
有人说，他这个扶贫办主任什么都管：哪个村没水吃了，他要管；哪个乡没有桥过河，他要管；哪个村小上课没桌椅板凳了，他也要管……
“连过河、吃水、上学都成问题，还谈什么脱贫致富!”对此，朱钦万一点不含糊。
然而，很少有人知道，为了管好这些事，朱钦万付出了怎样的努力。
坚守13年！
还在继续坚守！
巫山县扶贫办在朱钦万的带领下，荣获“全国扶贫开发先进集体”，连续5年获得市级扶贫业务考核一等奖。年，朱钦万荣获“全国社会扶贫先进个人”。年，巫山县接受国家检查，成功脱贫摘帽。
五
13年不变，一直进出那一间小小的办公室。在扶贫路上，朱钦万熬白了头发，为啥？
13年不变，每一天清晨，扶贫办的第一盏灯是他打开。
13年不变，每一次单位加班，办公楼里都有他的身影。
年6月16日，距离国检还有两天。
朱钦万已经连续几天没有休息。他躺在办公室正想眯一下，接下来还有几件重要的工作要处理。突然，手机响了，是家里打来的电话。
“老朱，快回来，母亲病得严重！”
“医院，我处理完事情就过来。”
医院，但是还有一大堆公务需要紧急处理，他只好十分内疚给家人回复，叫兄弟姐妹照顾。
可是，他不是一会儿就过去得了的，那一次，直到深夜他才忙完工作。医院时，80多岁的母亲已经被送进了重症监护室。
谁都知道，在县扶贫办，朱钦万每天最早到办公室，最后一个离开，长期带病坚持工作，甚至在办公室边输液边工作。在国检和考核期间，他两次带病坚守在第一线，几次晕倒在楼梯间，直到检查组离开，医院住院，动手术治疗。
这就是朱钦万，一个近似工作狂的扶贫干部。
近几年，他常常应邀到市委*校、重庆广播电视大学、县委*校、县委中心学习组讲解脱贫攻坚相关理论和业务知识。
但他最爱讲的，是一个共产*的扶贫干部心里必须装着老百姓的衣食饱暖。
“用心、用情、用力、尽责”，这8个字或许是他13年扶贫路上呕心沥血的高度浓缩。
在县扶贫办食堂吃过午饭，为了不过多打扰他，我们握手道别。
从他那炯炯有神的眼睛里，我看到了巫山农村进一步变化的希望。
《大地回音》创作随笔：
庄严的承诺(代后记）
一
我和脱贫攻坚很有渊源。
虽然我并没有直接参加这场波澜壮阔的脱贫攻坚战，不是扶贫干部，不是第一书记，不是村官，但是，我始终把中国扶贫事业作为自己